13 Αυγούστου 2025

“Τα σπίτια ξαναγίνονται”, λένε. Το λένε όσοι δεν έχασαν τίποτα.




“Τα σπίτια ξαναγίνονται”, λένε.
Το λένε όσοι δεν έχασαν τίποτα.
Γιατί το σπίτι δεν είναι μπετόν και τούβλα.
Είναι οι μυρωδιές, τα γέλια, η σκιά του δέντρου στην αυλή,
οι τοίχοι που κράτησαν μνήμες και ιστορίες.
Ναι, μπορεί να χτιστεί ξανά ένα κτίσμα.
Αλλά το παλιό σπίτι δεν επιστρέφει
ούτε η γειτονιά όπως ήταν, ούτε το τοπίο πριν καεί,
ούτε η σιγουριά ότι το αύριο θα σε βρει εκεί.
Η φράση “τα σπίτια ξαναγίνονται”
είναι η πιο εύκολη παρηγοριά και η πιο βολική δικαιολογία.
Την λένε για να κλείσουν τον πόνο,
να αποφύγουν την ευθύνη, να συνηθίσουμε την καταστροφή.
Μα η φωτιά δεν καίει μόνο ξύλα,
καίει ρίζες, ιστορίες και την ψυχή ενός τόπου.


Μόνο στο χωριό Βελιάχοβο καήκανε 5 σπίτια, διάφορα οπωροκηπευτικα και χιλιάδες ελαιόδεντρα. 














Δεν υπάρχουν σχόλια: